Île Verte, une nuit sans lendemain bien réglée

Je travaille au CEA, je passe mes journées dans des équations et mes week-ends sur les sentiers de Chartreuse. Mon appartement de l'Île Verte se trouve à l'ombre des trois tours, et de ma fenêtre je vois la Bastille s'illuminer le soir. Mon projet : une nuit sans lendemain bien réglée, avec un homme curieux, aussi doué pour les idées que pour la tendresse. Mon protocole de fin, puisque j'aime les protocoles : on se lève ensemble, on marche jusqu'à la place Notre-Dame, on prend un café serré, et on se quitte au pied de la fontaine des Trois Ordres sans se retourner. Aucun message ensuite. Cette précision me rend libre, paradoxalement. Écris-moi une chose compliquée expliquée simplement, c'est mon critère numéro un.