Avrillé, nuit unique et départ discret pour une architecte

J'habite Avrillé, au calme, dans une maison que j'ai entièrement repensée après ma séparation. Architecte d'intérieur, j'imagine du lundi au vendredi comment d'autres vont habiter leur maison ; cette fois, je redessine mon existence à moi. Je cherche une nuit unique et un départ discret, auprès d'un homme curieux, élégant par ses gestes davantage que par sa garde-robe. Côté après, je suis précise : je préfère me réveiller seule. Tu pars quand je m'endors ou au petit matin, en refermant doucement la porte. Pas de mot, pas de message. C'est comme ça que je garde l'émotion intacte, sans la gâcher par une conversation maladroite. Si tu aimes les règles claires, raconte-moi la plus belle pièce que tu aies jamais vue.