Saint-Jean, une parenthèse unique et un départ à l'aube

Secrétaire dans un cabinet médical, j'appelle une bonne partie des Ajacciens par leur prénom. C'est dire si la discrétion compte pour moi. J'habite à Saint-Jean, dans un immeuble où les voisins sont adorables mais très attentifs. Je cherche une parenthèse unique et un départ à l'aube, avec un homme qui comprend sans qu'on ait à tout expliquer. Pour la fin, c'est clair : tu pars vers cinq heures, quand le quartier dort, sans allumer la lumière de l'escalier. Le lendemain, un seul message neutre, du genre « merci pour la soirée », que j'effacerai en souriant. Ce cadre précis me permet de me détendre, parce que je sais que rien ne débordera. Si tu as la délicatesse qu'il faut, présente-toi simplement et sans précipitation.